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Matemática de invariantes por variación
Esperando esos días felices y ese saber inteligente, puedo añadir —siguiendo 
siempre las intervenciones del libro— a la comparación entre sistemas cultu-
rales (modelizada por Giovanni Levi sobre textos, palabras y cartas) algunas 
ideas que le son familiares a los matemáticos. Cuando desean entregarse a ese 
tipo de relacionamientos, les evocan relaciones evidentes a los principiantes, 
término a término, como la homotecia, la similitud o el equilibrio mecánico de 
dos pesos iguales sostenidos por brazos de balanza de la misma longitud. Para 
descubrir equivalencias cada vez más complejas, buscan entonces operaciones 
que conecten elementos o subconjuntos que, en cada sistema, no tienen ni 
el mismo sitio ni la misma función. Por ejemplo, les es suficiente multiplicar 
la longitud de los brazos por el peso que sostienen para alcanzar (a pesar 
de la asimetría) el equilibrio; mientras más rápido gire el trompo, más recto 
permanece en su punta; de este modo el compás giroscópico indica el Norte. 
Estas son invariantes por variación. Cualquiera sea la destreza que demande 
esta búsqueda, frecuentemente encanta el descubrimiento de lo estable en 
lo inestable.
Si usted compara, por ejemplo, la manera de manejar de los automovilistas 
en Francia y en los Estados Unidos, pronto llegará a lo que Isabelle Stenguers 
llama, con justa razón, un insulto. Atroz para uno de los países, la comparación 
pierde sentido, por grande que aparezca la diferencia. No, usted nunca logrará 
sentar juntos en la misma mesa a estas dos familias de conductores. Plantéese 
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entonces una pregunta que, a simple vista, tiene menor evidencia inmediata 
para esta investigación; por ejemplo: ¿cómo les gusta suicidarse a los habitantes 
de estos dos países? La respuesta hace aparecer una invariante interesante: 
por su lado, los franceses utilizan para matarse ellos mismos y entre sí, su 
automóvil y, por qué no, el de los otros; mientras que los estadounidenses 
prefieren, con el mismo objetivo y con una eficacia semejante, un derecho al 
porte de armas personales. Logrará entonces cifras cuyo paralelo toma sentido.
Aquellos cuyo oficio consiste en meterse en el uso y el espíritu de otra 
cultura (los diplomáticos, por ejemplo) hay que formarlos pues en el estudio 
de invariantes integrales.
Escritura: cuatro simetrías
Prosigo. Nada más apasionante que la intervención de Derrick de Kerckhove 
que, ayudándose con técnicas de transmisión oral o escrita, traza un camino 
preciso entre lo cognitivo (tal como lo puede aclarar la fisiología de los dos 
lóbulos del cerebro) y el colectivo (que esos códigos condicionan). Hay una 
coherencia rara vez apercibida que conduce, de nuevo, a la búsqueda de 
invariantes por variación. Un zurdo contrariado como yo repercute, en efecto 
fuertemente, el sentido a lo largo del cual se desenvuelve el escrito, sentido 
que ordena y opone, por ejemplo, las culturas semíticas y las indoeuropeas.
Dicho esto, veo cuatro simetrías que resultan de esas direcciones diver-
gentes. La primera se despliega sobre el nombre de Jesús-cristo, cuyo primer 
nombre, hebreo, arameo, se escribe pues de derecha a izquierda, y el segundo, 
griego, de izquierda a derecha. El guion que los conecta puentea un abanico. 
Haciendo puente ya sobre dos naturalezas, divina y humana, Jesús-cristo une 
dos culturas, dos maneras de ver el mundo, dos civilizaciones, dos relatos, dos 
historias, dos maneras cognitivas… El rey que reinaba en su época sobre los 
judíos solo se llamaba Herodes. Contrariamente a lo que hicieron los celotas, este 
último había adoptado las costumbres de los poderosos, invirtiendo el sentido de 
su propia escritura. Siendo más simétrico, el cristianismo ha traducido el mensaje 
monoteísta de Abraham, puramente semita, relatado, recitado siguiendo la 
serie temporal que se conoce, al código politeísta greco-latino, más abstracto, 
formal y figurado; yo había percibido la luz de ese cortocircuito, pero no todavía 
su intensidad. De repente, nuestra civilización nace semítico-indo-europea.
Regresa una segunda vez cuando René Descartes simetriza de nuevo 
la figuración geométrica griega y el discurso formal del álgebra árabe; su 
invención de la geometría algébrica en el siglo XVII da un recurso nuevo a 
este cortocircuito, escrito y religioso primero, calculado, figurado, transcrito y 
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científico luego; en todo caso fértil. De hecho, la red de coordenadas cartesianas 
funciona como una especie de teclado. Ciertamente, Descartes inventó una 
tabla de traducción de las figuras del espacio con dos o tres dimensiones en 
un discurso lineal y secuencial, pero ese género de tabla lo conocen ya los 
músicos concretamente y no cesarán de practicarla a lo largo del tiempo. Los 
pentagramas de la escritura musical hacen bien en desfilar a la manera indo-
europea, de izquierda a derecha; pero tenemos que, para el teclado de piano 
o una caja de órgano, incluso para el rasgado de cuerdas y el mantenimiento 
del arco, incluso para los golpes dados a las percusiones… las dos manos se 
completan simetrizando —o no— sus gestos. Ninguna tiene expresamente la 
preeminencia, puesto que aquí, allá, y a veces, para intercambiar la melodía 
y el acompañamiento, deben cruzarse. De súbito, y de nuevo, incluso si en la 
pantalla la escritura o la impresión corren de izquierda a derecha, es preciso 
claramente que mis dos manos trabajen simétricamente sobre el teclado de 
la máquina de escribir o del computador, como sobre las teclas del piano. 
La informática entera y las nuevas tecnologías dan una tercera salida a la 
mencionada simetría.
Nuestra civilización está volviendo, además, a trabajar la llamada simetría 
cuando el siglo XVII anti cartesiano retoma la tradición del cálculo contra la de 
la geometría. Inventores de la máquina para calcular, Leibniz y Pascal juntos 
inventan el Cálculo diferencial y el Cálculo de probabilidades. Antes de la 
invención que yo llamo, más bien, de ahora en adelante indo-europea, de la 
geometría por los griegos, reinaba bien precisamente el cálculo, más bien de 
cultura semítica entre los babilonios, por ejemplo. Desde el siglo V antes de 
Cristo, la primera y sus demostraciones recubrirán (hasta hacerla casi desa-
parecer) al segundo y sus procedimientos de algoritmos. En la época clásica, 
estos últimos vuelven a emerger, con sus dos cálculos, del infinito y del azar. 
Ahora bien, ellos dominan de acá en adelante, con nuestros computadores y 
la informática. Como (de nacimiento griega) la filosofía sucede a la invención 
de la Geometría y privilegia (por ello mismo) la razón y sus demostraciones, 
ocultando a sus predecesores (el pequeño esclavo del Menón o el algoritmo 
de Euclides)… ahora quiero preguntar: ¿qué perfil hubiera adoptado ella si el 
pensamiento algorítmico hubiera impuesto el cálculo más bien que las figuras, 
y el conteo en detrimento de la deducción? Para resolver tal pregunta, Leibniz 
decía calculemus. Ahora bien, llegó el momento de la llamada simetría; equili-
bramos en nuestras prácticas y nuestras cabezas la eficacia del razonamiento 
y el de la combinatoria. A esta nueva (aunque antigua) simetría cognitiva debe 
corresponder una redefinición de la filosofía. La espero y me ensayo en ella.
Desde nuestra antigüedad, desde también el primer siglo de nuestra era, 
nuestro occidente trabaja ciegamente en una complementariedad que gusto-
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samente llamo declarativa-procedimental, cuyo cortocircuito hoy condiciona 
una cierta renovación que toca nuestras religiones, nuestras ciencias, nuestras 
prácticas y nuestras artes. ¿Por qué no nuestra política? Lo cree un zurdo 
contrariado que tiene un apellido anfídromo «Serres / serreS».
Mi y nuestro pasaje del naturalismo al analogismo
Dejé para el final la intervención de Philippe Descola, porque con el mismo 
mérito y más que los precedentes, me afecta personalmente hasta la avidez. 
Venido de una distribución original de los elementos que opone el dualismo 
alma-cuerpo, su clasificación: naturalismo, totemismo, animismo, analogismo, 
suscita, de parte de los interlocutores de Venecia, preguntas sobre el rendi-
miento y la fecundidad de sus clases. En cuanto a mí, ellas me permiten volver 
a leer la historia de la filosofía occidental bajo una intensa luz, en particular 
a los autores que mi vida de trabajo encontró; por esto es un reexamen de 
consciencia que emprendo aquí con un placer extremo.
Una pregunta de paso: ¿Occidente se puso en disposición de comprender 
las otras culturas porque alzó velas en sus puertos y se lanzó en cien pláticas 
del mundo o porque sus filosofías visitaron a su antojo esas cuatro ontologías 
posibles y, dejándole la elección, les abrirán así a otras visiones del universo? 
Mil gracias reconocidas a Philippe Descola por haberme hecho ver, aunque 
tarde, en mi propia cultura y, más íntimamente, en mis propios trabajos, esas 
visitas de antropología a los totemistas, animistas, naturalistas y analogistas. 
Sin saberlo y sin abandonar las lenguas de Occidente, yo había hecho (con ellas 
y para ellas) la vuelta al mundo de los otros. Volveré luego sobre este punto, 
bastante sensible a mi manera de ver.
Para comenzar, estoy de acuerdo en que nuestros autores animistas, los 
estoicos o Bergson, dejan (tras su evocación) una especie de tautología que 
no abre a ningún desarrollo posible; no iremos más lejos del impulso vital ni 
más allá del alma del mundo. Al no costar mucho, estas amplias síntesis no 
reportan gran cosa.
Por otra parte, creemos vivir finalmente bajo el reino del naturalismo. A 
un exterior universalmente sometido a leyes duras, le oponemos en efecto 
culturas suaves, originales y variadas. Auguste Comte, por ejemplo, dice que 
hemos llegado hasta aquí luego de haber encadenado tres estados en los que la 
intuición del positivista historiza, rápido y enunciándolos bastante mal, algunas 
de las clases de Philippe Descola. ¿Desde hace cuánto tiempo esta “ontología” 
se impuso en nuestras latitudes? ¿Desde el Demiurgo del Timeo? ¿Luego de 
Lucrecio o Galileo? ¿Con posterioridad a Descartes y sus animales máquinas? 
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¿En seguida de la época de las Luces? ¿Después del cientificismo, después 
del propio positivismo? ¿Desde que, con miras a administrar las sociedades 
humanas, abandonamos el “derecho natural” por “los derechos positivos”? 
En todo caso, no lo hemos practicado siempre; seguramente desde ayer, pero 
antes ensayábamos otras opciones, el animismo, por ejemplo.
Además, nos salimos de él no solamente porque volens nolens hemos ya 
firmado un contrato natural que hace porosa la barrera entre naturaleza y 
culturas, sino sobre todo porque la explosión en cantidad de información y 
cualidad pasajera de las ciencias duras acaba de llenar el universo, el mundo, la 
tierra y los vivientes de singularidades; cielo, planeta y especies están repletas 
hoy de islas casi irreductibles. Mientras que la diferencia pasaba hace poco 
por el concepto clave de las ciencias humanas, hoy se impone el paisaje de 
las ciencias y el Gran Relato contingente que lo despliega, y con mucho, sobre 
alguna esperanza de sistema o incluso de enciclopedia. Desde hace algunas 
décadas hemos abandonado el naturalismo, mayoritario en efecto desde las 
fechas aquí atrás evocadas, como hemos dejado la historia para volcarnos al 
Gran Relato, como también salimos de la modernidad reciente, un paréntesis 
a punto de cerrarse.
Regresamos pues, con los beneficios inesperados de un pluralismo innu-
merable y de infinitas metamorfosis cualitativas, a un analogismo cuyo perfil 
se parece (aunque de lejos) al que habíamos gozado antaño con Aristóteles 
(al que conozco mal) y más recientemente con Leibniz (al que conozco mejor) 
y cuyas mónadas anunciaron poderosamente muchos saberes y prácticas con-
temporáneas que conciernen a las mencionadas singularidades. Actualmente, 
por ejemplo, y de nuevo fundamental, la cuestión del enlace entre la física 
cuántica y la relatividad general vuelve a lanzar la que trató de puentear —en 
las culturas de la analogía— el micro y el macrocosmos, las mónadas y la 
monadología. Además, henos de acá en adelante frente a miríadas oceánicas 
de archipiélagos esparcidos de los que no sabemos cómo asociarlos, ante un 
tsunami de información del que no sabemos dominar el gigantismo. ¿Qué idea 
global, qué Dios ordenador, qué ontología… qué teoría unitaria… qué compu-
tador cuántico… qué tirano monstruoso… lograrán reunir esta diseminación 
cuantitativa y cualitativa sin límite? ¿Cómo, dónde y en qué lengua convocar 
esta asamblea de asambleas?
Mi y nuestro totemismo: la Fontaine revisitado
Hasta esta línea, acabo de revisitar solo ideas públicas o publicadas por mí. 
Lucrecio y Auguste Comte, Leibniz y Bergson, el comienzo del siglo XX en París, 
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la historia de las ciencias occidentales y su epistemología… acompañarán mis 
estudios y sus pasajes suntuosos entre animismo, naturalismo y analogismo. 
Ahora, voy a hacer una confesión: nunca me resolví a publicar mi libro sobre 
La Fontaine. Desde hace cuarenta años él me frecuenta; lo escribo, lo dejo, 
febrilmente lo redacto y fríamente lo olvido; de entusiasmo lo retomo y de 
despecho lo abandono; aferrado a mis polainas me apasiona y me desespera, 
nunca he sabido por qué; de él y en él, tiemblo de placer y de incomprensión. 
Tuve que esperar a leer esas páginas mágicas, sí, verdaderamente confraternas, 
para comprender por fin mi viejo collage con Las Fábulas, mis viejos tics de 
totemismo. Después de casi medio siglo consideraré esos pequeños haikús 
o teoremas poéticos como uno de los testamentos más arcaicos de nuestra 
área cultural que se remontan del Fedro latino al Esopo frigio, y de aquel a 
los relatos indo-europeos del Pachatantra o semíticos del Abiqar asirio, hasta 
los comienzos de la escritura y aún más allá. Escapando finamente de las 
empresas estériles de la historia literaria, tenemos acá el más puro resto en 
nuestras tradiciones de la ontología que Philippe Descola llama totemismo. 
No solamente que lobo, cordero, cigarra u hormiga cayeran en especies cate-
goriales, sino (como él lo indica) porque ellas designan, al mismo tiempo que 
a grupos de vivientes, cualidades abstractas como la avaricia y el descuido, 
lo cruel y lo ingenuo.
Un mundo analógico (ciertamente el antiguo), pero para nosotros el nuevo, el 
que acaba de emerger hoy, ¿buscaría siempre un punto fijo, una invariante que 
podría unificar o, al menos, armonizar un conjunto de acá en adelante deses-
peradamente innumerable, no solamente altamente diferenciado en el dominio 
de las culturas humanas, sino de un orden de grandeza astronómico en el de 
los saberes duros? Los interlocutores de Philippe Descola dudan en Venecia 
de designar demasiado pronto una solución fácil, formal, grandilocuente, inútil 
en todo caso, para una tal sinopsis. El tiempo del concepto hueco y sonoro ha 
vivido. Tienen razón, ellos tienen sobre todo razón en tomar las cosas por lo 
menudo, lo concreto, el detalle con el que nos ensartamos en lucha en tiempo 
real, en lo cotidiano. ¿Y si para permanecerle fiel al menos por provisión, dejá-
ramos (en ausencia de toda bóveda) esta búsqueda inquieta de un fundamento, 
de unas bases, para escrutar de nuevo y desde abajo las especificidades, las 
mónadas como tales? ¿Y si el secreto de nuestro nuevo universo se encontrase 
en su nicho en interrogaciones simples sobre las singularidades? Simplistas, 
ingenuas, casi infantiles. No tengo vergüenza de mi collage fabuloso.
Veamos. ¿Cómo mis queridos fabulistas convocan con frecuencia en torno a 
una mesa donde algunas veces se come, donde otras veces no se puede comer, 
donde puede ocurrir que unos devoren alegremente a los otros… vivientes 
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de flora, de fauna y de objetos inertes tan disparatados como un león, una 
cabra, un estómago, glándulas, un cántaro para leche…? Mejor aún, ¿alguna 
vez habremos comprendido por qué (porque se llama león), el león pretende 
quitarle todas las partes al ciervo, atrapado en la caza, a la ternera, a la cabra 
y a la oveja, sabiendo como sabemos que nunca ha tenido la más mínima gana 
de devorar ninguna de esas presas? ¿A qué mesa se pueden sentar especies 
que no comen ni siquiera nada en común? Se diría que Las Fábulas expresan, 
formulan las cuestiones de Venecia. ¿Cómo hacer hablar a esos animales y a 
esas cosas juntas, también con una joven viuda o una montaña que da a luz…? 
¿En qué lengua pueden dialogar esos aulladores, estos ladradores, aquellos 
aguacates y esos mudos? Sí, ¿qué le dice la encina al junco, un leñador a la 
Muerte, la estatuaria a su mármol, mesa o cubeta, el aldeano a la serpiente, 
y Filemón a Baucis, y los dos a dioses disfrazados de manantiales en el mo-
mento de morir y de transformarse en árboles? Creo recordar de mi infancia 
campesina, cuando no me hubiera parecido para nada tonto pretender que un 
sub-lenguaje, que una pre-lengua, que un común dialecto… unían animales 
domésticos y salvajes, plantas y árboles, granjeros y sepultureros, dioses de 
mármol y jarra de leche… Oigo de repente a La Fontaine buscar hace poco, 
en el Gran Siglo, como lo hicieron antaño Esopo, Pilpay, Abiqar y sus predece-
sores en las tradiciones orales, al menos desde la aurora del neolítico, donde 
dejan de vagabundear los cazadores-recolectores ante el acontecimiento de 
la domesticación… buscar (digo) plantearse las cuestiones que en 2004 bajo 
la bóveda de San Giorgio, debaten juntos en lenguas diferentes esos grandes 
filósofos, sociólogos, historiadores y lingüistas, cada uno de ellos espécimen 
en su especie de especialista.
¿Dominaba el propio La Fontaine estas cuestiones puesto que le hace 
objeciones animistas al naturalismo de Descartes y a sus animales máquinas, 
a propósito de las perdices que protegen a sus polluelos y del alma de las 
bestias? Pero el río totemista donde se baña —cuya fuente fabulosamente 
arcaica se remonta más atrás de los comienzos de la escritura— y cuyo oleaje 
viene a lamer sus orillas, y ahora las mías, ese río nos arrastra en sus aguas a 
mis contemporáneos de Venecia y a mí, y quizás nos ayude a tratar las grandes 
cuestiones, angustiantes mientras tanto, que impone nuestra entrada en la era 
analógica. Sí, ¿qué pueden decir el perro a su sombra, la Muerte al moribundo, 
los cuánticos a los relativistas, los humanitarios a los capitalistas, Bush a Ben 
Laden, los anti mundialistas a Davos, los sintecho a la izquierda caviar, Putin a 
los chechenos y la humanidad al clima? Y yo, enamorado desesperado, ¿a una 
amiga que no comprende mi lengua? ¿De qué fabulosa forma tallar la mesa 
donde se los va a sentar al menos a beber y a negociar en el mejor de los casos? 
Finalmente, entreveo el comedero de Las Fábulas, como vería pasar la mesa 
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santa de la Cena… ¿a qué mesa, en efecto, convocar especies tan dispares? 
Lo dije hace poco; ¿a aquella en la que se come? Si todas las bocas no siempre 
se expresan, y si cuando lo hacen no forzosamente hablan la misma lengua, y 
cuando lo hacen manifiestan muy rara vez el mismo sentido, en cambio todas, 
cualquiera sea su especie, comen por todas partes y siempre. Comen o se 
abstienen cigarra y hormiga, cuervo y zorro; beben o no, zorro y cigüeña; se 
comen los unos a los otros león, ciervo, lobo y cordero… se emborrachan en otro 
lado los esclavos de Plauto, de los que uno le dice con miedo a su compañero de 
farra un inmenso cogito nunca citado: Ego sum tú, tú es ego, me cambio en ti, tú 
te transformas en mí. Beben y comen los animales que se metamorfosean los 
unos en los otros; beben Los Compañeros de Ulises en la mesa de Circe, antes de 
volverse cerdos; beben y comen los apóstoles con el Señor de la Cena que sabe 
transubstanciar pan y vino en carne y sangre. Los humanos se metamorfosean 
en animales y entre ellos; los animales, los vegetales se cambian en mujeres 
y hombres. Las palabras comienzan por cuerpos.
Pero prometí regresar sobre la pluralidad de las “ontologías” en nuestra 
tradición occidental, abigarrada con las cuatro opciones de Philippe Descola. 
He dicho que, sin duda, esas diversas manchas en nuestra piel de leopardo nos 
permiten adaptarnos a otras culturas y comprenderlas. Además, no nos supongo 
tan excepcionales como para imaginar que otras culturas, ellas tampoco, son 
solo y exclusivamente analógicas, totemistas o animistas y que ellas comportan 
también manchas en su piel de pantera y que a su rasgo dominante asocian 
trazas de esas referencias diferentes. No lo sé, lo supongo.
Pero yo sé seguramente que, como singularidad que piensa a veces, indi-
viduo emocionado a menudo, enamorado, imaginativo, razonador, pragmático, 
loco, realista, extático, desesperado… reconozco en mí los colores y los contor-
nos de las mencionadas manchas y que, según el día, el deseo, la ocasión, la 
hierba tierna y el Diablo también me empujan, me siento naturalista, animista, 
analogista o totemista, totemista sobre todo cuando leo o recito a La Fontaine, 
mi constante tentación; que esas manchas me permitan comprender las cul-
turas colectivas, como a las mujeres y a los hombres individuales, adornados 
distributivamente con esas diferentes referencias. Por otra parte, supongo 
que no soy tan excepcional, por tanto, que otros individuos llevan también 
manchas de este género sobre su piel de tigre; cuando no están adheridos a 
un dogmatismo enervado, creo incluso haberlas percibido.
También lo noto en Las Fábulas. Por lo demás, tomo la imagen de la mancha 
de la fábula del mono y del leopardo. En cuanto al lobo y al perro, dialogan tan 
bien porque se preparan así para metamorfosearse el uno en el otro, como Los 
Compañeros de Ulises en marranos y otras especies de todas Las Fábulas. Y 
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el lobo se vuelve perro y el perro se vuelve lobo, uno domesticándose, el otro 
volviéndose cimarrón. De donde proviene que el secreto de lo fabuloso yace en 
las Metamorfosis que Ovidio vigila su realización. Cómo los humanos se vuelven 
animales, es un asunto de moral; cómo los animales se vuelven humanos, larga 
historia de hominización.
Pero de nuevo ¿cómo transformarse así? Como acabo de decirlo, porque 
llevamos en nosotros marcas, trazas, manchas de alteridad donde se anclan, 
donde comienzan los llamados cambios; variados, atigrados, matizados… en 
parte somos ya otros. Filemón y Baucis ya viran a la arborescencia; con hambre 
tenemos al lobo ya perro; sediento de libertad, tenemos al perro ya lobo… Y 
porque pueden transformarse los unos en los otros, tener relación los unos con 
los otros, antes incluso de hablar; ellos co-nacen**, nacen complementariamen-
te, nacen recíprocamente, contraen entre ellos un pacto de renacimiento, una 
especie de contrato natural, queriendo decir con esta última expresión, mejor 
aún, este renacimiento decidido juntos. Todos abigarrados como tigre, pantera 
o leopardo, tienen relación de mancha a mancha, de marca a marca; cada una 
de esas huellas rodea el pie donde se enraíza una valencia, el lugar en el que la 
relación con el otro se enchufa. Las mónadas se parecen a los átomos, lanzan 
valencias; se parecen a las neuronas, irradian dendritas; tenemos relaciones 
a imagen de las sinapsis.
Naturalista de ejercicio, de saber, de formación, tenía en mí suficiente de 
analogista como para revisitar el pensamiento de Leibniz y luego comprender 
las novedades de las ciencias contemporáneas, emergencias vecinas, por su nú-
mero y su pluralidad cualitativa, del mundo humano que buscamos pacificar… 
sí, llevaba conmigo valencias de analogía; pero también lancé claramente una 
valencia de totemismo, cuyo brazo hesitaba, vibraba, no se atrevía a lanzarse, 
que lo encontraba arcaico. Sí, tenía un poco de vergüenza de ese pasado 
campesino que me empujaba a pensar a la vez el contrato natural —esa otra 
manera de decir co-nacer— y a leer a Fedro, Esopo y La Fontaine, en quienes 
sentía el poder encantador de emanciparnos de nuestras dificultades del habla. 
Sí, al entregarlos a encantamientos, los fabulistas hacen hablar a los vivos y 
a las cosas cuyas palabras, sin esos éxtasis, se estrangularían, se atestarían.
Si parezco abandonar un poco al Descola de las cuatro clases, me reencuen-
tro a sus lados, en Venecia, en el Palacio Cini, para solicitarle a sus interlocutores 
que revisiten, a su vez y a nuevos costos, un mundo que no cesa de encantarme, 
donde se escucha precisamente una extraña palabra que circula, fácilmente 
y por milagro, entre león y mosquito, serpiente y lima, ostra y pleitista… una 
palabra totémica a la que se resiste el científico no suficientemente sabio como 
** Co-naître, traduzco co-nacer, pero no se debe olvidar la homofonía del connaître, conocer. Nota del traductor. 
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para escapar al naturalismo, pero a la que se apresta a ceder el científico sufi-
cientemente sabio para volverse analogista.
Antes de que la invención de la escritura cierre sobre sí mismas a las 
culturas, sino unidas, al menos traducibles ¿qué pasó pues en el mundo, en 
esos tiempos inmemoriales, como para que se reporte allí la existencia, la 
emergencia, incluso el sueño (como dirían los aborígenes de Australia), como 
para que se fabule allá sobre la esperanza, las tonalidades, el canto, la música… 
de un lenguaje común de esos seres disparatados?
¿Y qué acontece en la actualidad en el mundo, cuando el nuevo soporte de 
la red nos conecta a todos? ¿qué ocurrió el año pasado en Venecia como para 
que se haya retomado la misma cuestión, y que allí se sueñe de nuevo, sin 
demasiada esperanza ni proyecto, en una tal lengua común? Aquello con lo que 
soñáis, oh filósofos contemporáneos, ¿lo cantaron los Fabulistas del pasado?
¿Decía la red? Trémulo por el recuerdo encantado de las ideas de infancia, 
reencuentro la red de Penélope cuyos almocárabes me permiten, en efecto, 
desde mis primeros pasos en el universo analógico de Leibniz, conectar juntas 
las mónadas por puntos, estrellas y caminos, contrariamente a las decisiones del 
filósofo que solo las asociaba en Dios. Sí, el universo se parece a un gigantesco 
enrejado, altamente diferenciado, donde algunas islas bien densas llevan y 
lanzan bosques de valencias a mil y mil ramificaciones con las que se conectan 
mejor y poderosamente con las otras —ricas en mundo, diría Heidegger— y 
donde otros, más pobres se conectan débilmente y menos. Aquí y allá, tenemos 
la tenuidad de hilos raros, mientras que acá y allí se traslapan ramas y ramifi-
caciones interconectadas hasta la opacidad… Cada cosa, cada individuo, cada 
viviente, cada especie, cada cultura comporta tales pseudópodos para ligarse 
así. Todos irradiamos de valencias. El valor de cada uno depende de sus valencias, 
de sus multivalencias. ¿Podremos imaginar omnivalencias o totipotencias, islas 
de las que brotarían todas las valencias imaginables?
En los tiempos del sueño, para los aborígenes de Australia, las entidades 
que surgen de la tierra y dejan tras de sí las fuentes de todas las cosas, me 
parecen así totipotencias; la omnipotencia del Dios de nuestros monoteísmos 
irradia así. Además, concebimos, creamos, observamos, descubrimos muchas 
de esas omnivalencias… en la realidad física —la luz, las ondas—, en la 
estética —los tonos, la música, lo blanco—, en los juegos y las prácticas —el 
dominó blanco y el dinero—, en lo abstracto o lo cognitivo —las formalidades 
del álgebra o de la geometría—, en fin, en el viviente —las células madre—… 
Yo mismo y lo humano, la filosofía y yo mismo, buscamos esta totipotencia. 
Buscamos conexiones universales en lo real o lo virtual. Heme pues decidiendo; 
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trataré en otra parte de hablar de esas omnivalencias: del blanco, del dinero, 
del sonido, de la música…
Finalmente ¿me atreveré a decir que la estructura de los organismos y, 
en particular de los sistemas nerviosos y de los cerebros, han tomado esta 
forma hiperconectada de mundo para imitarlo o adaptarse a él, o (a fuerza así 
del co-nacer o/y conocer) han evolucionado metamorfoseándose en esta forma 
hiperconectada de mundo?
Pero, de repente pienso: estas fábulas que relatan cómo humanos, animales, 
plantas y cosas del mundo… se asocian en comunidad de discurso ¿no hacen 
parte también ellas de las tentativas de domesticación que evocaba hace un 
rato? ¿No se trata del sueño, estrictamente fabuloso, de domesticar todo lo que 
existe sobre la tierra y bajo el cielo y de hacer hablar en conjunto todo este 
mundo bello? He escuchado una extraña interferencia de palabra entre, por 
una parte, las clases antropológicas de Philippe Descola (que por mi esmero 
derivan del naturalismo hacia el analogismo, y por ahí hacia el totemismo) y, 
por la otra, las estufas «serres» de Peter Sloterdijk, condicionadas entre las 
granjas arcaicas, de tibia humareda, y el efecto invernadero «l’effet de serre». 
¿Rejuveneceremos la política recurriendo a La Fontaine y a los aborígenes 
australianos para que nos auxilien en la administración del Parque?
Si tomamos en serio Las Fábulas se observa, en efecto, que ellas cuentan 
lo inverso de las primeras domesticaciones y anuncian inmediatamente la 
última, es decir, la política en el sentido nuevo del contrato natural. Animales, 
plantas y hombres se difunden por todas partes y libremente viven, hablan y 
deciden juntos… como en Yosemita, en Yellowstone o en el Parque Nacional 
de los Pirineos.
¿Cómo pues regular nuestros sueños políticos? Por medio de tres tipos de 
utopías: religiosas, como el Pesebre, la Cena o Pentecostés; otras, literarias 
y antropológicas, como Las Fábulas; y más concretas, estas últimas sirven 
incluso de modelos para nuestras eutopías.
Mi animismo y el nuestro
He dejado de lado el animismo y su calderón suspendido. Los dos elementos 
primitivos a partir de los cuales Philippe Descola compone sus clases compor-
tan la fisicalidad, por una parte, y la interioridad por la otra. Esta última ¿ya no 
enraíza el animismo en el individuo? We are all born dualists, se dice. Si tengo 
un alma, entonces mi cuerpo nació animista y lo permanece hasta su muerte, 
cuando esa alma vuele. El autor no le pone misterio al asunto y reencuentra 
este rasgo en todas las culturas. De repente, el animismo alargaría, integraría 
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de alguna manera este dualismo individual a nivel de las sociedades como 
al del mundo; por esto el espíritu del tiempo, de las leyes, de las ciencias… el 
alma del mundo magnificaría la de los vivientes singulares. El viento del que 
hablaba antes sopla siempre en esas palabras mágicas. ¿No reencontramos 
acá el poder espiritual del que hemos partido?
Hablar bajo la metáfora de la atmósfera —otra vez el aire, otra vez el 
soplo— esto conduce al animismo: anemos, el viento, anima, el alma… o al 
poder espiritual; espíritu ¿respiración? Amigos de Venecia ¿no vais a caer 
en la impotencia improductiva que anotabais aquí, paralela por ejemplo a la 
del vitalismo que, en biología, explicando la vida por la vida se encierra en 
tautología? Pues sí, ¡nunca iremos más lejos que el impulso vital ni más allá 
del alma del mundo! Pero ¿iremos más lejos que la atmósfera? Que digamos 
aire, alma o espiritual, siempre estamos mezclando viento; excepto que al decir 
atmósfera más bien que alma, lo confesamos expresamente. ¿Será necesario 
pues abandonar estos conceptos vacíos y estas metáforas ventiladas?
Sin embargo, confesémoslo, estas imágenes aéreas, esos soplos sin consis-
tencia, todas las culturas conocidas le han admitido su realidad; mejor aún, ese 
viento las empuja al punto que, bajo su arrastre, ellas erigen templos, zigurats, 
pirámides egipcias o aztecas, catedrales. ¿Cómo de ese suave viento nacieron 
esos muros duros? Sin contar lo que Proust llama las almas inmateriales que 
hacen renacer Combray, plaza, casas y calles, del gusto y del olor de una taza 
de té. ¿Cómo de lo duro emanan recuerdos suaves? ¿Cómo ocurre que expe-
riencias personales o sociales, íntimas o públicas, también constantes, que 
producen piedras tan densas o lugares tan precisos… solo se puedan expresar 
por un concepto tan vacío como el viento? ¿Cómo hablar del alma, que Philippe 
Descola llama con pudor intencionalidad, cómo decir el animismo en cultura 
o el poder espiritual en política? Regresa la misma pregunta.
Ciertamente, el naturalismo desarrolla y crea conceptos, abre a la ciencia, 
enciende nuestras luces; seguramente el analogismo, además, se impone 
cuando las singularidades pululan, como lo hacen en la actualidad; en fin, 
con toda certeza el totemismo nos seduce como un encantamiento amable, 
o como un llamado de los invitados a la mesa buscada por la asamblea de 
Venecia. Pero no, decididamente, lo que busca esta asamblea (lejos de las tres 
elecciones precedentes) lo llama atmósfera, es decir, precisamente el alma del 
animismo; todo ocurre como si quisiese la atmósfera, pero con la condición ¡de 
que no sea viento! Lo que busca se parece pues extrañamente a aquello que 
para nada quiere, a ese concepto vacío, a esa imagen sin rigor, sí, al aliento.
Ahora bien, repitámoslo, el animismo no crea ni desarrolla ningún concepto; 
permanece inmóvil en una tautología vaga, inútil, repetitiva. Y, sin embargo, 
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su viento, a menudo ardiente, empuja a construir palacios, tribunales, incluso 
ciudades, iglesias y puertos, reúne muchedumbres innumerables, mueve vidas 
admirables, de científicos y de santos, perpetra, también, crímenes abomina-
bles, en suma: inflama a los hombres, arrastra las sociedades, desencadena la 
historia… Frente a estos tornados, ¿qué diría el viento sin fuerza y sus soplos 
sin potencia? Inexplicablemente, él crea, destruye, arrastra, entusiasma… 
desencadena, a veces, pasiones políticas… ¿Cómo explicar esto?
Una vez más La Fontaine relata que Demades, orador antiguo, hablaba un 
día a sus conciudadanos de Atenas, como no prestaban mucha atención a su 
discurso, pidió que le permitieran contar una fábula de Esopo. Concedida la 
demanda, empezó de este modo:
—Deméter, la golondrina y la anguila viajaban juntas un día; llegaron a la 
orilla de un río; la golondrina se elevó en el aire, la anguila desapareció en las 
aguas… -y aquí se detuvo el orador.
—Y Deméter… –le gritaron–. ¿Qué hizo?
—Deméter se encolerizó contra vosotros, replicó, porque descuidáis los 
asuntos del Estado para entreteneros con el puro viento de las palabras en la 
boca.
Moraleja: ¿quién escucha pues los conceptos? Él, el retórico, más algunos 
otros filósofos y no muchos más que ese pequeño número. ¿Quién se apasiona 
por los relatos? Todo el mundo. Todo el mundo atiende en suspenso si Ceres 
pasará o no pasará el río, todo el mundo se hunde en el cuento cuyas ondas 
transportan la golondrina como al pez catádromo y talasoteco. ¡Inmenso poder 
de la literatura! ¡Oh, la inmensa potencia del viento! ¡De lo espiritual!
Los griegos distinguían ya mythos, el relato, de logos, la razón. En su 
novedad, este logos no se traducía como lenguaje, viejo uso, sino por relación 
y proporción, los primerísimos conceptos verdaderamente operatorios. Acá 
tenemos las formas, allá los cuentos; las primeras duras, los otros candentes. 
Por medio de las primeras, frías, se deduce o se induce la ciencia, la inteligencia 
explicativa, la cognición; pero se insuflan conductas sociales, políticas, religio-
sas con los segundos, suaves y cálidos. Naturalismo y analogismo desarrollan 
conceptos; totemismo y animismo desenvuelven relatos.
Científico y político se diferencian en esto.
De paso, sucumbo a la tentación de considerar como totemista (a la manera 
de Descola) al Saint-Simon de las Memorias, tan dedicado a distinguir —en 
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los rituales de la Corte— la conducta de las familias dominantes de la de los 
dominados, príncipes de sangre y señores de menor linaje la inconsciente 
imitación de lo que hacen entre ellos, chimpancés, dingos o leones de mar; y por 
un animista de la misma harina a nuestro Marcel Proust cuando dice aprobar 
la religión celta cuyas creencias colocaban almas en cautiverio en animales, 
vegetales o en objetos inanimados; de una magdalena y de una taza de té 
súbitamente resucita el pueblo de su infancia, con sus calles y el campanario 
de su iglesia, más los habitantes del tiempo perdido; ya no puedo escuchar 
a ese narrador sin notar que describe siempre esas almas, emanadas de los 
efluvios, de los muros o de los nenúfares. De estas dos visiones, la literatura 
francesa saca colosalmente el beneficio incalculable de sus relatos más largos y 
más exquisitamente detallados. Degustándolos largamente, ¿quién se atreverá 
a decir que esas “ontologías” no producen nada valioso?
Y de nuevo, de paso, ved cómo la antropología se expresa cien veces más 
profunda sobre la literatura que una vana historia literaria.
Para cambiar la cara del mundo, la técnica ciertamente depende de los 
conceptos; pero usted y yo, historia y sociedad, infortunio y encanto, cambiamos 
cuerpo y alma por relatos y modelos de vida, por el pasaje de personajes: Ulises, 
don Quijote, Gavroche… Pericles, Espartaco, Lenin… los Seres del Sueño abo-
rigen, Buda, Jesucristo, San Pablo, Mahoma… héroes ardientes de aventuras. 
La existencia muda por contarla; la vida de las gentes se transforma cuando, 
en la vida, la gente cuenta la vida de la gente; la sociedad cambia cuando ella 
canta su propia historia, falsa o verdadera, qué importa. Un buen relato tiene 
viento en popa. Arrastra a todos y a todas consigo. ¿Pero de dónde viene ese 
viento? Usted que sabe pensar, usted que crea conceptos ¿sabe usted contar 
una historia creando personajes? ¿Se atrevería, podría usted contar su propia 
vida, testimoniar la atmósfera que respira, transformarla en tornado? ¿Dónde 
encontrar las atmósferas de la política? En los suspiros emanados de sus bocas. 
Que ellas ardan, que ¡hagan brotar el ciclón! Ese fuego brilla, magnífico, pero 
abrasa, devora peligrosamente. Rígidos de conceptos, ebrios de razonamientos, 
armados de técnicas, confortables, pero vueltos duros y fríos, nos falta ese 
viento; apagamos aquel fuego.
De repente y, para terminar, yo quizás hubiera tenido el coraje de proponer 
a los pensadores de Venecia el bien y el fruto de su venta. Pues si los conceptos 
excluyen los relatos (de aquí su claridad, pero también su impotencia fría y su 
menosprecio del viento) los relatos pueden contener los conceptos; por ejemplo, 
La Odisea les enseñaba a los niños griegos, al mismo tiempo que las aventuras 
del reyezuelo de Ítaca, la geografía, el arte de la navegación, el régimen de 
ventas, el tejido, el derecho, los dioses y la política… Julio Verne y La vuelta a 
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Francia de dos niños jugaron el mismo papel en la escuela de nuestros padres. 
Ahora bien, disponemos en la actualidad de un Gran Relato, donde las ciencias 
por sí mismas cuentan los diversos tiempos y los avatares del universo, del 
planeta, de los vivientes y del hombre. La construcción sólida de conceptos acaba 
de mezclarse con el cielo ventoso de los relatos. Peor aún, y esto define nuestra 
era como la de una nueva ética, el infierno peligroso de los relatos —pues ellos 
desencadenan tantos crímenes, guerras y desgracias— acaba de mezclarse 
con los riesgos masivos inducidos por los conceptos y por las técnicas que ellos 
producen. Esta nueva trenza de conceptos y de relatos produce el tejido de las 
cuatro “ontologías”; henos pues hoy, naturalistas, analogistas, totemistas y 
animistas sin contradicción.
Nunca el viento se levantó tan lejos, jamás sopló tan ampliamente, en la 
vida se había multiplicado en tantas brisas fractales y fluctuantes, puesto 
que este relato puede decirse a tantos niveles como se lo quiera, a los niñitos 
a la hora de acostarlos o a los premios Nobel en artículos difíciles… unitario 
y múltiple a la vez.
El derecho anglosajón encuadrado, arriba y abajo, por el derecho romano
Aunque en El Contrato Natural tuve antaño la audacia de incursionar en 
la filosofía del derecho, tengo poca competencia en materia jurídica. Pero 
como mi vida se desenvuelve una mitad en un país anglosajón y la otra en 
Francia, sin embargo, he terminado por observar que las costumbres, los usos, 
las conductas, los pensamientos, pero sobre todo las políticas y también las 
filosofías (algo que precisamente está en cuestión acá) dimanan de cada lado 
del Atlántico de dos concepciones diferentes del derecho. De lengua latina 
y de inspiración romana, el primero trata de establecer principios y deducir 
rúbricas de ellos; tiene una tendencia a la unidad, lo universal, los conceptos, 
en breve: algo que hoy la opinión desprecia poderosamente, la abstracción. 
En cuanto al derecho anglosajón, más bien jurisprudencial, corre de caso en 
caso, solo le gustan los hechos singulares, múltiples, sacado de la experiencia 
pasada de los preceptos particulares para tratar el que se presenta, aquí y 
ahora. Los “continentales” aspiran a las declaraciones y a las constituciones; 
más procedimentales, los otros practican el empirismo casuístico.
Estas discusiones empujan, entrañan, dirigen del lado de la common law, y 
reaccionan fuertemente contra las síntesis prejuzgadas rápidas, y parecen más 
bien condenarlas. Por esto los dos ligeros malestares venecianos. El primero 
se expresa a través de la primera intervención, la de Sebastiano Maffetone, 
italiano y latino de cultura, visiblemente inspirado por el derecho romano y 
quien, de una, expresa conceptos políticos generales y abstractos. Inmedia-
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tamente: qué coraje, dice Bruno Latour, presidente de la sesión, qué audacia 
hablar así, invocar alguna abstracción, ¡qué extraño armañac en medio de un 
bando de borgoñones!
En cuanto al último — ¿quién lo escribe?***— brota de él una exclamación 
desde todo punto de vista galileana: ¡eppure Venezia! «¡sin embargo, Venecia!». 
Ante todas estas precauciones, hesitaciones, denegaciones, esos mil y un 
retrocesos y obstáculos de lengua, justificados en su mayor parte y concretados 
en situaciones inevitables, a pesar de esos casos y detalles materiales que 
muestran la incapacidad en la que estamos de reunirnos en torno a una mesa 
imposible de dibujar o de construir una casa común inaccesible, ¿recurrir a 
Venecia que se presenta aquí construida paradójicamente en el agua, en un tal 
alejamiento del equilibrio que su existencia y su duración tiene que ver con el 
milagro, bella por sus puentes y palacios, de obras maestras en sus museos, 
desde hace mucho tiempo composites, con su barrio judío, sus iglesias y sinago-
gas, su estilo en parte bizantino y musulmán, construida en un tiempo en que 
reinaban más dificultades aún que hoy con y contra el Islam o los cismáticos 
ortodoxos… ¿cómo puede ser (dice la conclusión) que ella permanezca aún de 
pie, formidablemente viva ante nuestras afirmaciones deconstructivas? Tendré 
incluso la audacia de repetir lo que el último texto grita, el profetismo en la 
boca: ¡Oh, hombres de poca fe!
¿Cómo ha hecho pues ella? ¿Para reunir antaño, hacer sentar juntos para 
negocios y poner de acuerdo a los criadores de carneros de las Baleares, los 
transportadores marítimos del Golfo del León y del Mediterráneo oriental, los 
hilanderos de lana de Narbona y de Granada, los cardadores de Sicilia, los 
tejedores de sábanas del Peloponeso, los clientes asiáticos de Constantinopla, 
los jefes de depósitos de los malecones del Lido, los banqueros del Centro-
de-la-Ciudad, prestamistas y calculadores… todo ese pequeño y gran mundo 
heteróclito, que hablaba diez lenguas, practicando otras tantas religiones, con 
intereses tercamente opuestos, pero fabricando y vendiendo, a fin de cuentas, 
los vestidos que contribuían a tejer, cortar, confeccionar, intercambiar… ¿acaso 
no inventó esta Venecia, el formato equitativo, balanceado, cuasi algébrico, 
de la contabilidad? Esos pilotes de madera hundidos en el pantano blando de 
la laguna, estos dentellones de piedra, este dogo y su policía… ¿hace una 
tal abstracción posible la fortuna enorme de estos duros muros? Ella buscó, 
encontró formatos: el reloj para el tiempo, la perspectiva en la pintura, y los 
mapas de navegación marítima para el espacio, la balanza y las unidades 
de medida, los márgenes y las páginas de la imprenta, las notaciones y los 
*** Bruno Latour & Pasquale Gagliardi. Op. Cit. “Epílogo”. pp. 251-252. Se conserva la forma de citar del original 
en francés. Nota del editor.
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pentagramas de la música, la ciencia y las Academias de Italia, el cambio de 
monedas, los tratados y el cheque… en fin, la contabilidad para los negocios. 
¡Todo lo formal, nada más que lo abstracto! ¡Viva Roma!
Pero pienso de repente, unitario y múltiple a la vez, necesario en sus con-
ceptos, contingente en sus bifurcaciones imprevisibles, el Gran Relato del que 
hablaba hace poco ¿no contenta diplomáticamente los dos derechos?
Otro invitado, el latín
Debo presentar mis excusas a los participantes de la reunión de Venecia por 
mis intervenciones intempestivas sobre su libro. Tengo el sentimiento de 
haberme indebidamente impuesto, como un parásito. De repente me siento 
casi libre de exagerar mis importunidades. Tengo ganas de arrastrar conmigo 
a otro no-invitado, un segundo representante de latinidad.
Al mismo tiempo que este libro magnífico, yo leía otra discusión asimismo 
bella que, precisamente, también olvida el derecho romano. La que Cándido 
Mendes tuvo recientemente con François L’Yvonnet. Ante el segundo, el primero 
describe la helenística alejandrina que según él América Latina reinventa para 
reconstituir, a lo largo del litoral Atlántico sur, un nuevo ecúmene mediterráneo. 
Pobre, silencioso, productor de bellas literaturas y músicas bellas, ¿no puede 
el mundo latino en la actualidad pasar por diplomático, entre celotas suicidas 
del islamismo y los herodianos cuya corrección política se adapta tan bien a 
los decires de las hiper potencias y que, por imitación, se fundan en sus usos, 
derecho y filosofías? Contrariamente a los terroristas y a los Estados Unidos, 
esta latinidad que me comprende como elemento, no tiene ya ninguna vocación 
para la dominancia, por tanto, no suscita ocasión de guerra. No insulta a nadie. 
Magnífico, así define Isabelle Stenguers al diplomático en ese libro magnífico.
Nada de victoria luego de la derrota
Ya no busca ser la potencia política o militar, solo forma soldados para impedirle 
a los otros hacer la guerra, esta latinidad débil y sin concentración, esta Europa 
que incluso por fortuna no forma un Estado, que nunca les pedirá a sus ciuda-
danos que le entreguen la vida de sus hijos, pues sus antiguos Estados ya no 
se hacen la guerra. Hela acá en Venecia resumida, esta Europa, en la estatua 
del San Jorge, por encima de los participantes: santidad perdida, agricultura 
desvanecida, armadura privada de lanza y de espada, al desnudo… Sentid la 
atmósfera, el viento que sopla por encima de la bóveda y que han desarmado al 
héroe de una pugnacidad extrema antaño, pero hoy apaciguado; helo acá, bajo 
las brisas del espíritu, tan desprovisto de poder que venimos, a todo lo largo 
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de este libro, cantando, llorando, analizando, comentando, conceptualizando… 
su derrota, la nuestra.
Pero, de hecho, la mencionada partida ¿si la hemos perdido realmente? Con 
la condición de no mirar, drogados de fascinación, las imágenes que saturan 
nuestros espíritus, de no alejarnos de las grandes instituciones: políticas, 
mediáticas, universitarias, económicas, religiosas, financieras… tan repetitivas 
que se tornan integristas, tan viejas y duras que se parecen a las corazas de 
esas tortugas gigantes que abandonó la evolución, con la condición también 
de reírse de los pies de arcilla de los que creemos poderosos… podemos 
constatar lo contrario. Al ver el pululamiento silencioso de los proyectos hu-
manitarios, el abundamiento de ciertas renovaciones místicas por fuera de los 
integrismos que masacran, el empuje de los dones y de las generosidades, la 
brusca rebaja del número de las guerras al verse multiplicar las instituciones 
no gubernamentales, todas suaves… se podría incluso afirmar que nunca una 
atmósfera —tan difícil de reconocer que nadie se atreve a llamarla espiritual— 
venteó tan vigorosamente y, por primera vez quizás, sin más apoyo temporal 
que patas de paloma.
Seguro que los portadores de tales mensajes no vendrán mañana a la mis-
ma mesa; ciertamente no hablan la misma lengua. Pero, de aquí en adelante, 
¿tendremos necesidad de una mesa, de una concentración en tal lugar, en tal 
momento y en tales circunstancias, de intermediarios, de representantes, de 
mensajeros, de diplomáticos, de cuerpo presente? ¿No será suficiente con una 
siembra aquí y allá, distribuida un poco por todas partes, incluso liviana, hasta 
gratuita, apenas sensible como brisa… no serán suficientes siembras todas 
acimutales? No sigamos razonando como si viviésemos en el mismo espacio de 
nuestros predecesores que tenían necesidad de centro para medir el suyo, para 
estimarlo, referirlo, apropiárselo, dominarlo. Por esto la búsqueda de un punto 
fijo, de un lugar asignado, de una concentración, de una banca, de una mesa. 
De acá la necesidad de victoria. Vivimos de ahora en adelante en un espacio 
sin medida ni distancia, sin lugar de referencia, en un espacio no cartesiano, 
no métrico, sin referencia, topológico para decirlo, en una palabra.
De repente, creo oír en la multitud de voces y de vientos de hace un rato 
no solamente una crítica aguda a las instituciones mediáticas, políticas, finan-
cieras que hoy funcionan, sino el propio anuncio de que se va a desvanecer la 
duración. Van a vaporizarse. Lo duro busca la victoria deshaciendo a otro duro. Lo 
suave se mezcla con otro suave. Este blando no mata a aquel otro duro, sino que 
lo suaviza; esta pluralidad ligera de inspiraciones disuelve la unidad pesada de 
las potencias centralizadas. Lo espiritual puro apacigua lo temporal. Cuando 
no se busca la victoria, las ideas se expanden.
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Este soplo ventea donde quiere, entre Isabelle y Bruno, entre Peter y Phi-
lippe, entre todos los participantes de Venecia, científicos y poetas, como en 
el invernadero de Pentecostés; también he dicho que ventea también entre los 
humanitarios y las ONG, entre las mujeres que gritan por su igualdad, entre 
los miserables numerosos como la arena que invaden, irresistibles, los sitios 
que se han vuelto desérticos por la infertilidad de los ricos. Fracasó incluso el 
brazo de San Jorge, apaciguado por ese golpe suave. ¿Cómo ventean pues las 
atmósferas de la política? En granos; en ráfagas ligeras, en pequeños soplos de 
brisa; en lenguas de fuego… Nunca en tornados, jamás en ciclón, ni en seísmo 
ni en fuego, sino en olitas, en onditas. Si alguna vez esos granos se unificaran, 
adquirirían la potencia temporal y perderían el espíritu. Venteando fractal, 
disperso, lo espiritual siembra los individuos. Es por esto por lo que lo siento 
venir de todas partes.
Siento que llega una nueva política de los doce de Venecia.
